在江南一个安静的小镇上，青石板路蜿蜒伸展，白墙黛瓦间炊烟袅袅。清晨的薄雾还未散尽，一扇斑驳的木门“吱呀”一声被推开，一位头发花白的老人缓步走出，手中握着一把磨得发亮的刻刀。他叫陈守仁，今年七十八岁，是当地唯一还在坚持手工制作漆器的匠人。他的名字或许不为世人所知，但他亲手打造的品牌“守仁坊”，却在漆器收藏圈中享有极高的声誉。

陈守仁出身于漆器世家，祖父和父亲都是远近闻名的漆艺师傅。他从小耳濡目染，五岁便开始学着调漆、刮灰，十岁就能独立完成简单的漆盘打磨。那时，漆器还是家家户户必备的生活用品——婚嫁礼盒、祭祀器具、日常食器，无不讲究漆面光润、纹饰精美。然而，随着工业化生产的兴起，机器压制的塑料制品迅速取代了传统手工艺品，漆器行业日渐凋零。许多年轻人纷纷外出谋生，老师傅们也陆续封刀歇业。唯有陈守仁，固执地守着这间不足三十平米的老作坊，日复一日与大漆为伴。

大漆，取自漆树的汁液，天然环保，但极为娇贵。它怕高温、怕潮湿，涂抹后需在特定温湿度的荫房中阴干，稍有不慎便会起皱、开裂。而每一件漆器，从胎体制作到最终抛光，往往需要经历数十道工序，耗时数月甚至一年以上。陈守仁常说：“做漆器，不是在做东西，是在养东西。”他坚持使用传统技法，每一层漆都手工涂刷，每一道纹路都亲手雕刻。他最得意的作品是一对“百宝嵌”漆盒，用螺钿、玛瑙、珊瑚等上百种材料镶嵌出山水花鸟图案，历时三年才完成。这件作品后来被一家国家级博物馆永久收藏。

“守仁坊”的品牌，最初只是贴在漆器底部的一枚小小印章。早年，陈守仁并不懂什么是品牌，只觉得自己的名字就是承诺——只要署上“陈守仁制”，就绝不能有一丝敷衍。直到上世纪九十年代末，一位来自日本的漆艺学者偶然来到小镇，在他的作坊里驻足良久，临走时留下一句话：“你的手艺，值得一个名字。”这句话像一颗种子，埋进了陈守仁的心里。几年后，他正式将作坊命名为“守仁坊”，并设计了一个简洁的篆体印章作为标识：外圆内方，象征规矩与匠心。

真正让“守仁坊”声名鹊起的，是一次国际工艺展。那年，陈守仁已年过七旬，原本不愿远行，但在孙女的劝说下，带着三件作品参展。其中一只朱红色剔红圆盘，以《千里江山图》为灵感，层层堆漆，再以极细的刀工剔刻出山峦叠嶂，远看如画，近观则纹理分明。展会期间，这件作品吸引了众多目光，法国一家百年奢侈品集团的负责人当场提出合作意向，愿以高价收购品牌授权，将其融入高端家居线。陈守仁听后沉默良久，最终婉拒：“‘守仁坊’三个字，不是用来卖的。它是我一辈子的手温，是我父亲传给我的责任。”

此后，“守仁坊”并未走向商业化扩张，反而更加坚守本心。陈守仁开始收徒，但条件极为严苛：必须本地人，必须能静得下心，必须愿意留在小镇。十年间，他只收了两名弟子。他常对他们说：“品牌不是广告打出来的，是时间熬出来的。你们将来若要刻自己的名字，先问问自己，有没有对得起这门手艺。”

如今，陈守仁已不再亲自操刀繁重工序，更多时候是坐在作坊角落的藤椅上，眯着眼看年轻人工作。阳光透过天窗洒在未完成的漆盒上，映出温润的光泽。偶尔，他会拿起刻刀，轻轻补上几笔，动作缓慢却精准。镇上的人都说，老爷子的手，比尺子还稳。

去年冬天，“守仁坊”被列为省级非物质文化遗产传承项目。授牌仪式那天，老人没有去现场，而是独自在作坊里完成了一件小漆匣，匣面刻着两个字：“初心”。他说，这一生没想过成名，也没指望发财，只是不想让这门手艺断在自己手里。

在这个追求速度与流量的时代，陈守仁和他的“守仁坊”像一座静默的灯塔。它不耀眼，却持久；不喧嚣，却深刻。品牌对他而言，从来不是商标或利润，而是一种生命的延续——是对传统的敬畏，对手艺的忠诚，以及对“做好一件事”近乎偏执的坚持。