创业，从来不是一场风花雪月的旅行。它更像是一场孤独的远征，背负着梦想与质疑，在无数个深夜里独自前行。我是“山野茶语”这个品牌的创始人，今天想和你聊聊这条路上的悲欢离合。

六年前，我还在一家外企做市场总监。每天西装革履，坐在写字楼里开不完的会，说着标准却空洞的PPT语言。生活看似体面，内心却越来越空。我开始怀念小时候在云南外婆家的日子——清晨的雾气弥漫在茶园间，老人背着竹篓采茶，火塘边煮着一壶老普洱，香气氤氲，时光缓慢。那时我就想：如果有一天，能把这样的味道带到城市，让忙碌的人也能喝到一口纯粹的茶，该多好。

辞职那天，没人支持我。父母说：“你疯了吗？三十岁了还去冒险？”朋友劝我：“稳定不好吗？别折腾了。”但我还是把房子卖了，带着一百多万积蓄，一头扎进了云南深山。

起初，我以为只要找到好茶，包装精美，讲个动人的故事，就能成功。现实狠狠给了我一巴掌。第一年，我们收购了三百亩荒废的老茶树，请来老师傅手工制茶，结果因为不懂储存，整批茶叶受潮发霉。那晚我蹲在仓库角落，闻着变质的茶香，眼泪止不住地流。那不只是钱的问题，那是我全部的希望。

更难的是信任。茶农们一开始根本不信我这个“城里来的姑娘”。他们说：“你们这些老板，赚了钱就走，最后苦的还是我们。”我花了整整三个月，住在村子里，跟着采茶、晒青、揉捻，手上磨出了茧，脸上晒脱了皮。慢慢地，有人开始愿意和我说话，愿意把祖传的古树茶交给我打理。

转折发生在第三年。我们坚持不施化肥、不打农药，采用传统工艺，虽然产量低，但茶汤醇厚回甘。一位茶评人偶然喝到我们的茶，写了一篇长文推荐。一夜之间，订单如雪片般飞来。那一刻，我站在茶园里，看着漫山遍野的绿，突然觉得所有的苦都值得。

但高峰之后，往往就是深渊。品牌刚有点起色，合伙人突然卷款离开，带走了大部分现金流。供应商上门催债，员工工资发不出，公司账户只剩三千块。那段时间，我每天靠泡面度日，手机不敢开机，怕听到催款电话。最绝望的一晚，我坐在出租屋的地板上，翻着创业以来的照片，突然问自己：“林晚（我的名字），你到底图什么？”

第二天，我还是去了办公室。不是因为坚强，是因为我知道，一旦停下，所有人的努力都会白费。我开始一条条联系客户，坦诚现状，请求延期付款；我去直播平台，从零开始学着面对镜头，讲我们的故事。有观众骂我“骗子”，也有人私信说：“我相信你，先付定金。”那一笔笔小额转账，像黑暗中的微光，一点点把我拉回来。

最让我动容的，是一位老茶农阿公。他提着一袋自家炒的茶来找我，说：“小林，我不懂什么品牌，但我知道你没骗人。这茶，你拿去卖，能卖多少是多少。”那一刻，我再也忍不住，抱着那袋茶哭了好久。

如今，“山野茶语”已经在全国有了二十多家门店，每年帮助超过五百户茶农增收。但我们从不敢松懈。每一批茶，我依然坚持亲自试喝；每一个包装，都要反复打磨。因为我们知道，品牌不是靠营销吹出来的，是一杯一杯茶，一个一个人，用真心堆出来的。

创业这些年，我失去了很多：安稳的生活、亲密的关系、甚至一度失去了自我。但也得到了更多：一群并肩作战的伙伴，一群愿意相信我们的顾客，还有那种在绝境中依然选择站起来的力量。

有人说，创始人的宿命就是不断经历“看见光—陷入黑暗—再寻找光”的循环。我渐渐明白，真正的品牌，不在广告里，不在财报上，而在那些无人知晓的深夜，在茶农递来的一捧茶叶里，在客户说“这茶有温度”的瞬间。

这条路，依然崎岖。但每当我在城市喧嚣中打开一泡山野茶，闻到那股熟悉的清香，就会想起那片云雾缭绕的茶园，想起那些陪我走过风雨的人。我知道，只要初心还在，路就不会断。

创业是一场修行，悲欢离合皆是养分。而我，仍在路上。